
책을펴내며

미국에 갔다 왔다고 하니 남들은 공부 많이 하지 않았냐고 하지만 사실

지난 1년간 공부는 별로 하지 않았다. 으레히 미국에 가면 영어공부라도 하

는 줄 알지만 나는 그마저도 많은 정성을 쏟지 않았다. 그저 함께 간 딸아

이 학교에 보내고, 밥해 먹이는 일 외에 딱히 일이라고 할 만한 것들을 손

에 잡지 않았다. 그러는 중에도 집에는 달이면 달마다 손님들이 찾아와 지

내다 갔다. 한국에서 뉴욕까지 날아와 특별히 지낼 곳이 마땅치 않았던 사

람도 있고, 미국에서 살고 있는 지인들이 뉴욕구경 온 김에 지내다 가기도

했다. 그렇게 손님이 찾아온 시간과 이번 연수에 필요한 보고서 작성을 위

한 인터뷰나 자료 수집을 제외하면 언제나 뉴욕 시내를 돌아다니거나, 집

안에 혼자 앉아 영화를 보거나, 인터넷 검색이나 게임을 하거나, 여행을 다

니면서 시간을 보냈다. 말하자면 참 맘 편하게 내 맘대로 시간을 보낼 수

있었다. 

그러나 그렇게 편하게 보낸 1년도 내게 여러 가르침을 안겨다 주었다.

특히 이번 1년은 내게 전에 느끼지 못했던 다른 긴장을 가져다주었다. 특별
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히 미국 사회에 인입해 들어가야 할 이유가 없는 사람이었지만 지금까지

내가 살아왔던 곳과 다른 사회에서 1년을 살아간다는 것이 가져다주는 긴

장이었다. 아마 다른 언어에 익숙지 않고, 다른 생활방식에 익숙지 않은 것

이 큰 이유일 것이다. 덕분에 이주민이 어쩔 수 없이 갖게 되는 외로움을

조금은 알게 되었다. 아무래도 한인사회를 많이 들여다 볼 수 있었는데, 그

들의 처지가 모두 같지는 않지만 그들을 보면서 한국 사회에 와 있는 이주

노동자들을 떠올리게 되는 것은 자연스런 일이었다. 미국을 보면서 한국을

배운 셈이었다. 

미국이란 사회를 규율하는 여러 제도나 시스템도 직접 생활하면서 볼

수 있었다는 것도 내게는 좋은 기회였다. 1년이란 시간 동안 모든 것을 속

속들이 알 수는 없지만, 아무리 같은 제도나 시스템이라 하더라도 그 사회

가 갖고 있는 역사적, 시대적 조건에 따라 전혀 다른 맥락으로 작용할 수

있음을, 정말 새삼스럽게 느낄 수 있었던 것도 내게는 큰 소득이었다.

이런 좋은 시간을 보낼 수 있게 허락해 준 함께하는 시민행동의 모든

분과 이번 연수프로그램을 기획한 박원순 변호사, 스탠퍼드 대학의 신기욱

교수, 재정적 후원을 해준 포스코 청암재단에게 감사드린다. 1년 내 남편과

자식을 이국땅에 보내놓고 모자라는 생활비며, 집안생계를 꾸려온 아내 홍

정혜의 도움이 없었다면 그리 편하게 지낼 수는 없었을 것이다. 감사할 뿐

이다. 

그저 몇 꼭지 미국 생활 소회에 그치고 말 수도 있었던 글들이 이렇게

책으로 묶여 나오게 된 데에는《오마이뉴스》김병기 기자의 다그침이 결정

적이었다. 원고 보내라고 툭하면 밤낮을 가리지 않고 전화를 걸어오는 통
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에 얄밉기도 했지만 그 덕에 책을 낼 만큼의 원고가 쌓인 셈이다. 거기에

이형진 사장의 제안과 격려가 없었다면 책으로 엮어 낼 생각을 하지 않았

을 것이라 이 책의 출생은 그분들 덕분이다.

1년 동안 집안 살림에 익숙지 않은 아빠와 지내면서 불편했을 텐데도

불만없이 함께 해주며 간혹 사진도 찍어 준 정진이, 뉴욕에 놀러 와서 찍은

사진을 책에 싣도록 허락해 준 유정에게도 감사를 전한다. 처음 미국에 와

서 모든 것이 익숙지 않을 때 자기 일처럼 도와주신 뉴욕 아름다운재단의

강영주 이사님, 서지영 간사님, 길벗교회의 이승문 목사님, 콜롬비아 대학

의 후배 김선철, 지금은 샌디에이고 대학에 가 있는 문지명과 박윤주에게

도 이 기회를 빌어 감사드린다.   

아, 이제 휴식은 끝났나 보다. 또다시 찾아올 다른 휴식의 기회를 위해

일자리로 돌아가보자.
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